Chloë Sevigny

sevigny

Obsesionante icono del cine maldito, actriz que hace grandes, por no decir gigantes, sus pequeños papeles, que superó a Hilary Swank en el rol masculino de lesbiana seductora, que hizo humedecer los ojos —entonces hermosos y gatunos— de Michele Williams en la sorprendente secuela de Si estas paredes pudieran hablar, titulada también Amor entre mujeres, donde ambas encarnan a la pareja lésbica más fascinante del cine universal (salvo acaso que la relación inmortalizada por Jane Fonda y Vanessa Redgrave en Julia, de Fred Zinnemann, pueda considerarse como tal). Si Charlize Theron y Christina Ricci obtuvieron el premio MTV Movie al mejor beso en Monster, de Patty Jenkins, Williams y Sevigny lo merecían también por el mejor abrazo, así como el mejor intercambio de miradas y caricias… sus memorables diálogos son mérito de la guionista, pero la química entre ellas parece más bien electricidad.

Roger Ebert —entre los críticos de cine, sin duda el más famoso del mundo— consideraba que Los muchachos no lloran, de Kimberly Peirce, comienza realmente hasta que Sevigny aparece y “provee la entrada a la trama”. Yo pienso lo mismo de Amor entre mujeres. La joya magistral de media hora que es el segundo segmento comienza en el bar gay, cuando Sevigny aparece con cabello corto y corbata. Paradójicamente, se trata del único papel que ha aceptado por razones económicas…

Ex modelo de mirada enigmática, inteligente y sensual, gesticulación precisa y sutil, expresivo lenguaje corporal, manejo de una voz grave y clara que transmite seguridad, entre otras cosas.

Figura representativa del cine maldito, como he dicho: independiente, alternativo, de autor, de culto, de películas transgresoras y perturbadoras, desde su debut en Kids (Larry Clark, 1995), casi todas, inclusive alguna que ni siquiera llegó a ser exhibida en público. Entre las de mayor proyección internacional, Dogville, de Lars von Trier, fue tachada de “anti-estadounidense” por críticos como el mismo Roger Ebert.

Ante el escándalo que provocó su felación real en The Brown Bunny, de Vincent Gallo, Sevigny propuso que la película fuera exhibida en museos. Dicho escándalo prácticamente arruinó su carrera, pero la talentosa, interesante y excepcional actriz, además diseñadora de vestuario, ha seguido adelante.

En Zodiaco, de David Fincher, su actuación es secundaria, pero excelente, mientras que los demás no actúan ni siquiera bien.

Aun así, con más de treinta títulos entre películas y series televisivas, sin contar vídeos musicales y cortometrajes, a los 39 años de edad (que cumplirá el día 18), Chloë Sevigny es desconocida para el público de masas, alienado consumidor de cine chatarra y basura en abundancia…

En fin. De lo bueno, lo mejor suele ser bastante raro.

sevigny bn

Anuncios

La tormenta de Dios

Cuando uno sabe que Life of Pi (2012), de Ang Lee, trata sobre un muchacho que naufraga en una lancha con un tigre a bordo, la primera parte parece una larguísima y aburrida introducción, por lo que se trata más bien de dos películas en una: la primera, sobre religión, dura media hora, y la segunda, con una transición de cinco minutos, antes del violento y dramático vuelco, es el momento esperado: la aventura… en tal caso, ambas películas están entreveradas con una plática entre el protagonista hindú Pi Patel y el escritor canadiense Yann Martel, autor de la novela homónima en que se basa este relato visual, obra maestra de los llamados «efectos especiales», que pocas veces son usados en el cine para hacer arte, al menos como aquí, en donde la magia de las imágenes y el sonido envuelve al espectador y crea poesía y emotividad en tercera dimensión.

La fotografía del chileno Claudio Miranda es majestuosa, aunque a ratos embriaga su preciosismo, y algunas escenas o secuencias son demasiado irreales, especialmente cuando emerge luz del fondo del agua, tanto mar adentro como dentro de la «isla carnívora». La fotografía de Life of Pi —en equipo de conjunto con los «efectos especiales»— ganó el Óscar y el BAFTA, premios a los que había sido candidato Miranda por El curioso caso de Benjamin Button (2008), de David Fincher.

Nominada en once categorías, la película ganó también «el máximo galardón» para mejor director, mejores efectos visuales y mejor banda sonora, entre otros laureles, que suman 50 en total. Dichos efectos son obra de Bill Westenhofer, Guillaume Rocheron, Erik-Jan De Boer y Donald R. Elliott, quienes hablan de su trabajo con Ang Lee en un interesante y apasionante documental que acompaña el largometraje en el disco de video digital (DVD). La música es de Mychael Danna.

El director taiwanés tiene una filmografía tan variada como El tigre y el dragón (2000), Hulk (2003) y Secreto en la montaña (2005), películas por las que —a excepción de Hulk— había recibido múltiples premios (Óscar, Globo de Oro y BAFTA, entre otros), cada uno en varias categorías. El tigre y el dragón forma parte de mi decálogo personal.

Técnicamente, Life of Pi es una maravilla, pero también merece algunas críticas: Para empezar, los tres actores que encarnan a Pi en tres edades son muy diferentes; el intermedio y más importante de los tres, Suraj Sharma, no es del todo convincente, quizá por carecer de experiencia previa; en el barco, al comenzar la tormenta, parece que actuara su falta de equilibrio, como borracho, y al “entrenar” al tigre de bengala en la lancha, es un imitador de Bruce Lee… Durante el naufragio, sigue presente la religión y, mientras al pobre tigre se lo lleva el diablo bajo la tormenta de Dios, el joven se comporta como un fanático… La plática del protagonista con el escritor es algo sensiblera y nos recuerda el relato de la anciana que sobrevive al hundimiento del Titanic.

Aunque el tema es hindú, la novela está escrita en inglés y ha sido traducida al francés, no así al hindi; la producción cinematográfica es gringa y por eso la película, con guión adaptado por David Magee, sobre todo para el público gringo, también está en inglés, con acento hindú y muy pocos diálogos en hindi y francés. Personalmente, me habría gustado más que los personajes hablaran sus respectivos idiomas, como en El tigre y el dragón… Por el guión de Life of Pi, Magee obtuvo el Premio Satellite de la Academia Internacional de Prensa, además de ser nominado al Óscar y al BAFTA, entre otros galardones.

Publicada en 2001, la novela tiene también una edición ilustrada en 2007 por el croata Tomislav Torjanac, así como una adaptación al teatro, de producción inglesa, escrita por Andy Rashleigh y dirigida por Keith Robinson.

Ojalá que no haya sido necesario recurrir al maltrato animal para rodar La vida de Pi, como es titulada en España, o Una aventura extraordinaria, como lo es en Hispanoamérica.

Una bella película en general.

Life-of-Pi

La joven con un dragón tatuado

carteliLos críticos más informados tienen como referencia la novela del sueco Stieg Larsson, Los hombres que no amaban a las mujeres, primera de una trilogía policíaca titulada Millennium, y dos películas basadas en dicho libro. Mis referencias previas a La chica con el tatuaje del dragón (2011), de David Fincher, en cambio, son las películas del mismo director: Se7en (1995), El club de la pelea (1999) y Zodiaco (2007), entre otras. Es imposible -al menos para mí- ver la nueva cinta sin pensar también en el síndrome de Ciudad Juárez, por tratarse de un femicidio múltiple y sistemático, así como en el James Bond más viejo, chaparro y feo, desprovisto además de su bromista ingenio: Daniel Craig en el papel principal, que no es el de una “chica” tatuada, sino el de un periodista en aprietos legales. El título en este caso es el primer error de la cinta, pues efectivamente una “chica” protagonizada por Rooney Mara tiene un dragón tatuado en la espalda, pero no significa nada. La intencionalidad es evasiva, pues la versión sueca de la novela se llama Los hombres que odiaban a las mujeres, nombre que mejora el original en la medida que se apega más al trasfondo: una misoginia extrema. En español, el título es involuntaria y levemente misógino, inconsciente y sutilmente contradictorio, además de cacofónico.

Por lo demás, la truculencia de la trama le vino bien a Fincher, que parece tratar de especializarse también en casos mórbidos y sórdidos, como The Silence of the Lambs (1991), de Jonathan Demme, cuyo éxito intentaría repetir Se7en con el mismo estilo, recargándolo de un morbo nauseabundo, pero sin pasar de la mediocridad. Basada en hechos reales, Zodiaco haría lo mismo doce años después. Con una duración en aumento, The Girl with the Dragon Tattoo (el título en inglés no es cacofónico ni misógino, pero los traductores suelen ser tan chapuceros como los exhibidores) intensifica la complejidad hasta el punto en que uno entiende que se trata de que uno entienda un carajo. Los subtítulos distraen la vista de imágenes repulsivas en fotografías decoloradas, mientras la música de Trent Reznor y Atticus Ross se propone ser pertubadora y lo consigue, fundiéndose con sobresaltos en el sonido.

El periodista Blomkvist es contratado por un monarca de las finanzas para que escriba su biografía y, de paso, desentrañe el misterio de una desaparición en la familia. Con el apoyo de Salander, una implacable hacker (la joven tatuada), Blomkvist descubre la relación entre dicha desaparición y el asesinato serial de mujeres. Los asesinos -antes secuestradores, violadores y torturadores- son parte de la familia; cuando el periodista (demandado por “libelo”, que equivale a difamación y daño moral) y la joven hacker (inadaptada social bajo la tutela del estado) logran atar todos los cabos, ella realiza por su cuenta, pero con dinero del aliado, varias operaciones bancarias con inentendible celeridad que, al parecer, cierran un círculo.

“Interesante”, suelen decir los hipócritas y falsarios cuando entienden lo posible, o sea, nada o muy poco, tan “interesante” que algún masoquista vuelve a ver la película y entiende un poco más. “Inteligente”, suele decirse con la misma hipocresía y falsedad. En lo personal, me parece que Fincher pasa de la mediocridad a la medianía y que, muy lejos de su pretendida especialidad, el trabajo mejor logrado es El club de la pelea, cuyo final, por cierto, es también inentendible y cada quien lo interpreta a su gusto. Yo no volveré a ver la nueva cinta; con una vez entendí bastante y tengo suficiente.

Es de esperar que haya secuelas para completar la trilogía y, de continuar protagonizando al periodista detective, Daniel Craig será más representativo que en el papel de James Bond.

PD. Faltaba decir que la película hace gran publicidad a Marlboro, Coca Cola y Apple, pero Sony aparece como patrocinador oficial en los créditos finales.

 

Morir del cine

Aunque soy un cinéfilo apasionado y obsesivo, creo que no sería buen crítico de cine. Me moriría de hambre, seguramente. Para empezar, suelo enterarme de las “novedades” cuando ya no lo son, como ocurrióme con Zodiaco, de David Fincher (volviendo al tema), cinta de la que supe hasta que se exhibió en la Cineteca Nacional, o sea, meses después de su estreno comercial (es que ese no es un lugar comercial, sino “cultural”, pensarán los incautos). Además, mi apreciación jamás coincide con la de “críticos” como Leonardo García Tsao, actual responsable del secuestro que padece dicha institución, o Carlos Bonfil, el “crítico” más acrítico y complaciente que he leído, por lo menos en La Jornada, o los comentaristas menores, por no decir ínfimos o infinitesimales, que escriben columnitas en revistotas con dinero en abundancia y escaso talento. De los que pululan en Internet o perpetran las “sinopsis”, mejor ni hablar.

Leonardo García (volviendo al tema), el que supuestamente dirige la cineteca y se la pasa viajando al mismo tiempo (¿con el dinero que pagamos en la taquilla o del presupuesto, o sea, de nuestros impuestos?), es tan oportunista y ególatra que ahora el material impreso que produce la institución, en cuanto es posible, se remite a sus libros (los de García Tsao). ¿O qué? ¿Algún burócrata menor, por no decir ínfimo o infinitesimal, quiere quedar bien con su jefe, haciéndole publicidad? Lo cierto es que antes de que don vanidoso fuera el director, ningún folleto ni tríptico ni díptico, vaya, ni siquiera un volante, publicado por la cineteca, lo citaba ni usaba sus libros (los de García Tsao) como fuente o referencia bibliográfica, mucho menos de un modo tan prolijo como ahora. Por lo demás, si esos libros están escritos como los bodrios que publica La Jornada, peor tantito.

Y ahora que el señor mediocridad es su director, la cineteca empeora todo lo posible, acaso como Radio Educación (en realidad, ignórolo, porque tengo más de un año de no escuchar esa cosa), o sea, hasta el límite de la tolerancia pública, que es demasiada, para mi gusto. ¿Se tratará, acaso, del mismo síndrome?

En fin, mis incontables lectores. Yo nomás quería decirles que tan pésimo crítico de cine sería yo (sobre todo, tan tardío), que he restituido un texto publicado aquí el 30 de octubre, eliminado al corregir el texto anterior sobre Zodiaco y volver a publicarlo dos días después. Carajo. Por lo menos soy autocrítico, ¿no? (aquí tienen que imaginarme con los ojos bizcos y la voz gangosa).

PD. Acá entre nos, también quería pegarle otra vez al hombre de las vanidades, porque no me acabo la cólera de tener que renunciar (como lo hice con Radio Educación, por salud mental) a la Cineteca Nacional, lugar con el que tengo/mantengo desde hace 25 años una íntima y masoquista relación.

El Asesino del Zodiaco y la ineptitud

He vuelto a ver Zodiaco, del director de video clips y anuncios comerciales, David Fincher. Lo hice para quitarme el sabor que me dejaron Roman Polanski y David Linch, el primero con El pianista y Oliver Twist, después de muchas otras (de hecho, casi todas), y el segundo con Mulholland Drive, en donde trabaja Naomi Watts, que además de estar fea, no sabe actuar. Polanski y Linch deberían dedicarse a otra cosa mejor, igual que Naomi… Fincher, en cambio, es un genio, sobre todo como director de actores, tanto que Mark Ruffalo aprende a actuar con esta película; empieza hablando con una voz más débil que la de Quentin Tarantino (que de por sí está canijo), asume actitudes corporales un poco afeminadas, y su personaje, el inspector Toschi, trata de hacerse el gracioso pidiéndoles a todos galletas de animalitos, además de usar una corbata de moño como la de Sergio Sarmiento (el de la corbata de moño); pero hacia el final de la película parece que hubiera madurado y expresa una gran frustración cuando no puede resolver el caso de Zodiaco, un asesino serial que primero lo hace famoso, después resulta más astuto y termina burlándose de todos.

Quizá el arribo a la madurez ocurre cuando Paul Avery, el reportero alcohólico y drogadicto (conste que no dije homosexual) del diario San Francisco Chronicle, al cubrir el mismo caso, decide jugarles sucio a Toschi y su compañero Armstron (Anthony Edwards). Robert Downey Jr. en el papel del periodista decadente es simplemente insufrible (camina como si tuviera almorranas, por ejemplo, aunque eso es lo de menos), pero gracias al genio de Fincher, su presencia se hace cada vez más esporádica hasta desaparecer de plano, afortunadamente. A Jake Gyllenhaal, en cambio, puede uno tolerarlo durante los 160 minutos que dura la película sin sufrir demasiados trastornos estomacales. Lo que no entiendo es por qué su personaje, Robert Graysmith, es autor del libro en que está basada la película y los créditos iniciales dicen que el libro es una novela. ¿Es una “novela de no-ficción”, como las de Truman Capote, y además autobiográfica? No muy entiendo. Por favor, explíquemelo alguien, que tampoco pienso leer más al respecto… al menos por ahora.

La única que actúa bien de principio a fin es Chloë Sevigny en el papel secundario de Melanie, la esposa de Graysmith.

Por mencionar otras fallas importantes, los personajes no envejecen en 24 años, que es el lapso de tiempo que abarca la película. El hallazgo del reportero es tan confuso que, al parecer, se trata de una estratagema para que todo resulte más “interesante”. La secuencia de la mujer que escapa y salva a su nonato del asesino es francamente infame, además de contener un error técnico (de continuidad, como dicen los expertos), pues el llanto del bebé no coincide con el bebé (o sea, el audio con la imagen). De hecho, errores como ese hay por lo menos diez en toda la película. Aun así, además de elogios, no he leído críticas en ningún lado.

En su momento, Se7en, del mismo director, también fue objeto de puro elogio. Personalmente, me pareció una película oportunista y morbosa, además de confirmar la mediocridad de Brad Pitt. Entonces era relativamente reciente el éxito de El silencio de los inocentes (como fue titulada en América Latina), de Jonathan Demme, una buena película, esa sí, tanto por las excelentes actuaciones como por su guión perfecto, principalmente. Y Se7en pretendía reproducir la fórmula, pero…

No es lo mismo Harry el sucio que 40 años después

Más allá de los aspectos técnicos, el tema de Zodiaco se presta para una pequeña reflexión. En una entrevista, Fincher dice que mostró el cartel de Harry el sucio para distinguir entre realidad y ficción (Zodiaco está basada en hechos reales y Harry el sucio es ficción, se entiende). Sin embargo, la cinta se apoya en una escala valorativa de la que difícilmente escapan los gringos. Aunque la descoordinación de las policías locales y la ineptitud terminal son mostradas abiertamente, la corrección moral de los inspectores Toschi y Armstron es conmovedora. Eso no ocurre más que en las películas, sobre todo gringas, donde los héroes son policías. El héroe, por llamarlo así, es aquí un caricaturista, por su obstinado seguimiento del caso, pero los periodistas siempre son mostrados como alcohólicos, drogadictos, enfermos también de un pragmatismo individualista, inescrupuloso, deshonesto (conste que no dije homosexuales), equivalente a la degradación. Y efectivamente, muchos lo son, pero en la vida real no hay gremio más sórdido (corrupto y destructivo, entre otras cosas), ni más representativo de la miseria humana, que la policía, de donde los gringos sacan siempre a sus pequeños héroes, y en ese sentido esta película no es del todo una excepción.

Si el paradigma de Clint Eastwood tenía voz de Tarantino venido a menos, modales afeminados y corbata de moño, además de pasársela pidiendo galletas de animalitos, es lo de menos. Lo importante es que la policía, o sea, la máxima institución entre los valores gringos (después de la sagrada familia, claro), fracasó vergonzosamente en el caso del Asesino del Zodiaco. A raíz de la cinta de Fincher, la policía de San Francisco lo reabrió. Ya veremos ahora… porque no es lo mismo Harry el sucio que cuarenta años después.

Por lo pronto, sentado detrás de mí, estaba el asesino del Zodíaco, pateando mi asiento. Sentado por doquier, el asesino se reía de todo y, peor aún, de nada. El asesino estaba también en el cuarto de proyección, mientras la imagen se desenfocaba y él no hacía nada al respecto, en la Cineteca Nacional, por cierto, donde redujeron el ciclo de Polanski al imperdonable tedio de ver manchas borrosas y escuchar gis (hasta en mi computadora se puede apreciar mejor el cine). Yo, mientras tanto, recordaba que una mujer encantadora de nombre Amelie, a los 23 años de edad, iba al cine para ver las caras del público en la penumbra. A los 42 años, con un hígado inmenso, yo soy la antítesis de esa mujer, pensé… antes de convertirme también en el asesino del Zodiaco.

El Asesino del Zodiaco y la homosexualidad

He visto Zodiaco (2007), de David Fincher. Algo me recordó a Capote (2005), de Bennett Miller. En Capote, un asesino condenado a muerte comenta que ha donado sus órganos. “Un día de estos -le dice a Truman Capote- alguien te verá con estos ojos en la calle”. Quizá no sea textual, pero la idea me impresionó tanto que salí del cine pensando en ella y, dos años después, era lo único que recordaba de la película. Lo demás lo había olvidado, aparentemente, hasta hace unas horas, que sus similitudes con Zodiaco (cinta que además coincide con la reapertura en la vida real del caso al que se refiere) me lo recordaron. Capote fue un periodista y escritor homosexual, alcohólico y drogadicto, por ejemplo, como uno de los reporteros que cubren el caso del Asesino del Zodiaco a fines de los sesenta y principios de la década siguiente. El caricaturista que, años después, escribe el primer libro al respecto (en el que se basa la película, por cierto), según la personalidad que le confiere el actor principal (el mismo de Secreto en la montaña, de Ang Lee, sobre un romance entre dos vaqueros), también es homosexual. El detective que investiga el caso hasta fracasar definitivamente, por lo menos habla como homosexual. El asesino serial que los obsesiona es un “homosexual latente”, al decir del reportero alcohólico y drogadicto, así como “un pervertido”, según el eufemismo que usa la policía para referirse a su pedofilia.

Esta película me recordó también a El buen pastor (2006), solo por el hecho de que su director, Robert de Niro, “denuncia” los antecedentes homosexuales de la CIA y parece que saliera del closet él mismo. Por su intrigante rebuscamiento, la asocié además con El Código Da Vinci (2006), de Ron Howard, que redunda en suficientes conspiraciones como para que el espectador termine cansado y aburrido, agobiado por el tedio al cabo de casi tres horas sentado. Las tres películas tienen esa característica en común, aunque en El Código… no campea tanto la homosexualidad como en las otras dos, y acaso la única diferencia entre ellas y Capote, en cuanto a las inclinaciones sexuales de los personajes, sea el abierto reconocimiento en este caso y la tímida insinuación en los otros dos (Zodiaco y El buen pastor). Suele ocurrir que actuaciones tan grisáceas como las de estas dos películas acaban representando, quizá involuntariamente, a personajes homosexuales o por lo menos ambiguos (a veces parecen más bien retrasados mentales). Lo curioso, en estos casos, es que todos los personajes con esa tendencia tienen una vida conyugal en apariencia “normal”. ¿Por qué? ¿Por hipocresía deliberadamente actuada o debilidad actoral? Lo cierto es que Zodiaco, en particular, transmite la sensación de que los actores están tensos al principio y no pueden desenvolverse con soltura, lo que no sucede hacia el final, cuando los personajes se comportan con más naturalidad…

Pero la película me recordó a Capote, principalmente, más que a El buen pastor, el segundo trabajo de Robert de Niro como director. Capote, el primer largometraje del hasta entonces documentalista Bennett Miller, está basado en el libro Capote, una biografía, de Gerald Clarke, y trata sobre un capítulo de la vida del periodista y escritor gringo, a saber, la historia de su novela A sangre fría, que narra a su vez el asesinato de una familia en Kansas, según el testimonio de los propios asesinos. A sangre fría, precedente del llamado nuevo periodismo en Estados Unidos (que considera como “periodismo narrativo” al subgénero bautizado por su autor como “novela de no ficción”), había inspirado una película con el mismo título en 1967, dirigida y producida por Richard Brooks.

Zodiaco, por su parte, dirigida por un realizador de video clips y cintas como Alien 3 (1992), Se7en (1995) y El club de la pelea (1999), está basada en los libros de Robert Graysmith, Zodiac y Zodiac Unmasked, así como en una investigación propia de los realizadores (el director, el guionista y el productor) que duró un año y medio; pequeña diferencia con Capote, que fue filmada en 36 días, aunque la novela fue publicada en 1966, tras cinco años de investigación.

Como el referido asesinato de una familia en Kansas, aunque la ineptitud de la policía de San Francisco es de antología, el oscuro caso del Asesino del Zodiaco había inspirado una película en 1972: Dirty Harry o Harry el sucio, de Don Siegel, cuyo personaje no es homosexual, por cierto. ¿Cómo olvidar a Clint Eastwood en su emblemático papel de Macho Callahan setentero? Nada que ver con Zodiaco, ni con el boy scout, primero convertido en cartonista y después en escritor de best sellers, ahora interpretado por el actor de personalidad débil Jake Gyllenhaal (no es gratuito que a su personaje lo apodaran “El Tarado” en la vida real). El Asesino del Zodiaco debió de reírse mucho con Harry el sucio. Me pregunto si habrá visto Zodiaco.